f:id:richeamateur:20210315142435j:plain
めずらしく傾いたままの写真。水平垂直にすると全体が均質化し、画面の中央部分に視線が向く力が弱くなるような気がした。主観性の演出。ノートリミング。

インタヴューという形式は開かれているようで閉じやすい。ある人を訪ねて話を聞きに行くインタビュアーにとって、自らの行為は外部に開いた行為だと感じられるけど(特に相手が異分野で面識がない場合)、そのインタヴューの場でされる話は、お互いに目の前に話し相手がいるぶん(相手が見えない孤独な執筆よりも)、そこで局所的に閉じかねない。
とはいえこうした「開く」「閉じる」の関係はむずかしく、読者そっちのけでインタビュアーの個人的な問題意識に閉じ、その場の局所的な対話に閉じることで、むしろその断絶された深さによって別の回路からより力強く他者や公に開かれるということも起こりうる。

GROUP(井上岳+大村高広+齋藤直紀)による出版まもない『ノーツ 第一号 「庭」』(ノーツエディション、2021年)を読んだ。

雑誌とは書いていないけど、まあ年刊の雑誌の創刊号と思ってよいのではないかと思う。あるいは定期刊行物と言うべきか。僕だけが思うことかもしれないが、以下のような多くの点で『建築と日常』との共通性を感じさせる。

  • 建築系のインディペンデントな雑誌(刊行頻度は高くない)
  • 1冊ワンテーマの特集主義
  • 特集テーマは根本的で抽象度が高く(1号と予告された2号のテーマを見るかぎり、日常性に根ざしている)、建築分野外の人やトピックも積極的に包含する
  • 他者へのインタヴューが中心的な構成要素になっている
  • インタヴューの本文に多様な註が付き、拡散的で重層化した読書空間を示す

そのせいで僕自身の考えや価値観を投影しすぎている恐れもあるものの、今後の『ノーツ』の活動に期待して書くと、さまざまに詰め込まれた情報に対して、全体としてどうもすんなりと言葉が入ってこないという印象があった。理由はいろいろあるにせよ(もちろん僕自身の問題も含め)、大雑把に言ってしまうと、この媒体が志向する多様性や拡散性をつなぎとめるような核の存在が希薄なのではないかと思う(『建築と日常』の場合、その核はなかば意識的に僕個人の思想や嗜好が担っているわけだけど、『建築と日常』では逆にその核が強く働きすぎて、多様なものを一元的に位置づけてしまいかねないことを気にかけている)。
どちらかと言うと今回の号は、これが実際にどういう読書体験をもたらすかということよりも、あるいは自分たちの興味にどうしようもなく衝き動かされてというよりも、いかに新鮮で魅力的な目次を描いてみせるかという形式的・構成的な地点に軸足がとどまっているように感じられる(その意味で、全部で6つあるパートのうち、GROUPの3人の専門であり関心の中心にあるはずの建築を扱ったパートがないのは象徴的と言えるかもしれない)。庭というテーマ設定はよいとしても、その上でさらに自分たちにとって切実なヴィジョンが全体を貫いていれば、この冊子をかたちづくるさまざまな要素の関係、つまり聞き手と話し手の言葉の関係や、全6パートのパート同士の関係、本文と註の関係、テキストとレイアウトの関係なども、より有機的・必然的なあり方をなし、おのずと各所で予期せぬひびき合いを生むようになったのではないかと思う。*1
あるいはこうした見解はやはり『建築と日常』発行者固有のものであって、特に若い人にとっては「媒体の核」や「切実なヴィジョン」などと暑苦しいことを言わずに、このくらいバラバラな感じのほうがフラットで好ましいという感覚もあるのかもしれない。しかし僕としては、『ノーツ』はインディペンデントな自費出版で、誰に頼まれたのでもなく、どこに遠慮することもなく、さらには本職としてそれで生計を立てるわけでもなく作られているのだから、その運動に必然的なパッションを認めたいと思ってしまう。
実際、目次や構成は新鮮で魅力があり、それはそれだけの知識やセンスに支えられているということだろうし、近年のインディペンデント系の出版物に見られがちな自己顕示や自己宣伝が前面に出てくる印象はなく、既成の領域に囚われずに自分たちが今いる場所からものごとを捉えていこうとする姿勢には共感する。GROUPの3人の関係/体制がどうなっているのかは知らないけれど、1号では特に感じられない3人それぞれの個性が見えてくると、媒体として、より生き生きとしてくるのかもしれない(1号での3人によるテキストや発言はすべて基本的に無記名だが、べつにそこに個別のクレジットを表記したほうがよいという意味ではなく)。彼らは出版が専門ではないわけだから、今後活動が持続すれば、編集をめぐる思考や技術の習熟によって、より確かにメディアを手なずけていけるようにもなると思う。

*1:あとこれがどれだけ今回の『ノーツ』に当てはまるかどうかはともかく、特集テーマをめぐってその全体像や誌面に載らない背景・周囲のことまで同時に把握しながら要素を構成する作り手に対し、雑誌の読み手はそもそも各要素のあいだにどれほどの関係や秩序があるのか見通しがないままそれらを線的に読み進めることになるという経験の格差が両者にはある。だから特に多様な要素を知的に構成することで成り立つような媒体においては、結局読み手にその構成された集合としての意味を経験してもらえなかったという事態を避けるために、多少強めに(親切に)全体を統合しておいたり要素間の関係を顕在化させておいたりする補正的な操作が編集の技術として有効になるかもしれない。

f:id:richeamateur:20210311160105j:plain
写真を撮りながら近所を散歩。今更だが撮影の幅を広げていきたいと思い、ふだんのフルオートから絞り優先モードにしてみた。きれいに撮れている場合もあれば、露出や被写界深度がうまくいっていない場合もある。それは運。
以下10点、撮影順。

続きを読む

 
電車を間違え、国会図書館へ行くつもりが日比谷のほうに着いてしまった。写真は地下鉄から地上に出たところ、第一生命館(現・DNタワー21)の脇に設置された渡辺力のデザインによる時計(1972)。自宅で長く使えそうな掛け時計を探しているのだけど、この日比谷の時計は家庭用にアレンジされ、本体12,000円で販売されている。

元の時計は「谷口吉郎先生からも誉めて頂いた」らしい(第一生命館の隣には谷口吉郎が設計に携わった帝国劇場、さらに東京會舘が建っていた)。そういうエピソードについなびいてしまいそうになるのだけど、もともと2つの時計がセットで支柱と一体に考えられたものだろうし、文字盤のデザインとしても、やはり住宅用にはどうかなという気もする。実物を見てみたい。

EDM(Electronic Dance Music)のような建築という言い回しを思いついた。断片化された要素の構成によって成り立ち、極めて身体的であるとともに極めて観念的であり、両極のあいだを満たす文化や伝統が希薄である。非日常的にたまに体験するのはよいとしても、日常いつもだと煩わしい、あるいは日常いつもだと飽きてしまう。とはいえ僕自身、EDMにほとんど馴染みがなく、この言い方がどこまで妥当か分からない。

昨日は早渕川沿いの道を自転車で上流のほうへ進み、センター北という駅の近くのイオンシネマ港北ニュータウンで、西川美和『すばらしき世界』(2020)を観た。物語としてすこしぎこちないところもあったものの、この監督らしい社会派で骨太な映画。それほど目立つシーンではないけど、ロケ地に《神奈川県立図書館・音楽堂》(設計=前川國男、1954年竣工)(2014年2月28日)が使われていた。

f:id:richeamateur:20210328152649j:plain
『ホンマタカシ きわめてよいふうけい』(リトルモア、2004年)の表紙をめくった最初の見開きの写真(その写真集の主役である中平卓馬らしき人が道から川を眺めて小さく写っている)と同じ位置に立って撮った写真。晩年の中平卓馬が日々自宅の近所で写真を撮り歩いていたというその場所が、去年僕が越してきた家の隣町と言ってもいいようなところにあったことを、大竹昭子『眼の狩人』(新潮社、1994年)を読んでいて知った。

写真集『来たるべき言葉のために』の中に早渕川を撮影した写真がある。この写真集におさめられた写真を中平はほとんど否定しているが、橋の上から川の流れを正面にすえて撮ったこの一点は認めている。この川で生き直したからだという。(同書p.90)

今年の正月の日記で、「だから理想としては、いつまで経っても撮り尽くすことなく、日々の散歩のなかで延々と撮り続けていけるように写真を撮れるようになれたら、と思う。」と書いたけど(1月1日)、考えてみると中平卓馬は近所でそれをやっていたのだった。今日はじめて行った早渕川の周辺はまだ魅力的なひなびた風景が残っていて、そのうちあらためて写真を撮りに訪れたいと思った。

清家清の本をめくっていて、なんとなく引っかかった文。

かつて、染色工芸家の故芹沢銈介氏の美術館をこれも故白井晟一氏がこしらえ、できあがってから「芸術新潮」誌上でカンカンになって両者が大ゲンカをしたことがある。芹沢氏は自分の美術館が欲しかったのに、白井さんの「建築」作品が生まれてしまったのである。芹沢さんは建築家の選択を誤った。

  • 清家清『やすらぎの住居学』情報センター出版局、1984年、p.81

静岡市立芹沢銈介美術館の竣工は1981年。しかし国立国会図書館サーチでその頃の『芸術新潮』を検索しても、それらしいタイトルの記事はヒットしない。1982年6月号に「現代建築苦情帖」という記事があったので、図書館へ行ったついでに確認してみたのだけど、主に黒川紀章の建築を取り上げたルポルタージュで、白井/芹沢のことは書かれていなかった。
以下、芹沢銈介美術館の設計の経緯に関する白井昱磨氏の記述。前に白井晟一と民藝(柳宗悦)を対比してみたことがあったけど(2018年6月30日)、白井晟一は「民芸嫌い」だったらしい。

上の引用文にもうかがえるように、自らも前衛的な作家であったはずの清家清は、建築家の作品主義に対する批判意識が思いのほか強い。作品主義を貫いた弟子の篠原一男のことは、おそらく公的には生涯ほとんど語っていないと思うけど、自身のなかではどう位置づけていたのだろう。

期間限定で無料公開されていた、新井英樹の『宮本から君へ』(全12巻、1990〜1994年)と『キーチ!!』(全9巻、2001〜2006年)およびその続編である『キーチVS』(全11巻、2007〜2013年)をネットで読んだ。

この漫画家は《蟻鱒鳶ル》の岡さんを描いた短編「せかい!! 岡啓輔の200年」(『ビッグコミックスペリオール』2015年4号)でしか知らなかったものの、力強い作品で心を動かされた。いずれも最初のうちは作品世界がざわついていて話の筋が見えづらい。しかし徐々に引き込まれる。『宮本から君へ』というタイトルはすこし謎めいているけれど(「宮本」は主人公)、おそらく「君」は登場人物の誰かというより、この漫画を読む読者自身と思っていいだろう。若い人が社会に立ち向かう様を描き、もう若くない読者の心も奮い立たせるエンパワーメント系の作品。それが『宮本から君へ』では大学を出てまもない新社会人を主人公に日常のレベルで描かれていたのに対し、『キーチ!!』ではその日常から地続きで社会をひっくり返すような国家レベルの話になる。そのフィクショナルな展開は、しかしリアリティの線を外れず真に迫るものがあった。僕自身は年々保守の傾向が強くなっているけれど、こうした物語に高揚してみると、やはりよき革命への憧れみたいなものも自分のどこかにはあるのだなと思わされる。昔は小説や演劇が担っていただろうこうした力(個人を社会や政治に押し出す力)、大衆的なジャンルとしてのポテンシャルを、今は漫画が持っているのだと思う(ほかに音楽とお笑いは、昔も今もそのポテンシャルがあるだろう)。ジャンルとして資本主義の波に呑みこまれつつも、その波のなかでしか持てないような力。