f:id:richeamateur:20210921125916j:plain
f:id:richeamateur:20210921142634j:plain
迎賓館赤坂離宮を見学。本館(設計=片山東熊、1909年竣工。昭和の大改修の設計は建設大臣官房官庁営繕部+村野藤吾で1974年竣工)と和風別館(設計=建設大臣官房官庁営繕部+谷口吉郎、1974年竣工)、どちらも館内は撮影禁止。入場は予約制だけど、今は2〜3日前でも間に合うようだった。有料で一般2000円(どちらか一方の場合は1500円)。本館のほうは自由見学で36頁オールカラーのきれいな冊子が付き、和風別館のほうは少人数のツアー形式で丁寧な案内がある。
本館のほうはやはり巷の西洋館とは一線を画し、国宝になるだけの迫力を感じる。和風別館のほうは「こちらは新しいので、まだ国宝にはなっていません」と、今日案内してくれた人が言っていた。ふたつの建物が掲載された『新建築』(1974年6月号)の翌月の月評では、片山+村野の本館が一定の評価を得ているのに対し、谷口の和風別館はひどい言われようだった。

  • 本館の家具代(6.6億円)にもならない工費で、この程度のものしかつくらないのであれば、近くの赤坂の料亭でも利用したほうが気がきいている。この建物の清楚な意匠それ自体は悪くないとしても、隣の本館に対抗できるくらい、豪華絢爛な和風デザインをこんな際に企画したらよかったのではないだろうか。(山下和正)
  • 日本風コンクリート建築の「迎賓館和風別館」のほうはいただけない。少なくとも迎賓をする以上はわが国の特質をだすべきで、純木造形式による迎賓館をつくるべきだろう。(相田武文)
  • これは大変なしろものだなあ。形式主義の外観、高級料亭風室内、困るなあ、いっそ宮内庁直営の高級雀荘にでもしたら。(泉真也)

※月評の担当者は4名いたが、残りの1名(高口恭行)は和風別館に触れていない。

このあたりが当時の一般的(建築界的)な認識だったのだろうか。和風を目的にした建築なのに木造でないのは「都市計画の防火地区に属しているため」と谷口が書いている(「迎賓館の和風別館」『サンケイ新聞』1974年7月27日付)。とはいえ国の迎賓館なのだし、周りも建物が密集しているわけではないのだから、超法規的になんとかならなかったのかという意見はありえるだろうけど、少なくともそれは設計者の責任の範囲を超えたことだろう(しかしもし自由にできたら谷口は木造を選択しただろうか)。予算の件もまた同様のはずだから、そういうことを『新建築』の月評で書いても仕方ないような気がする(予算ももしもっと潤沢だったとしても、谷口はそれをどこまで必要としただろうか。そういえば1962年竣工のホテルオークラ本館(2015年8月27日)のときは逆に、装飾の絢爛豪華さを批判する意見が建築界であったと思う。時代の変化なのか何なのか)。
和風別館を数年前に見学した富永讓さんは「谷口吉郎の最高傑作ではないか」と仰っていた。では僕はどうかというと、そこまで確信をもった判断ができない。きわめて精度の高い、よい建築だと思うけど、はたして谷口の建築のなかでどのあたりに位置づけられるのか。判断できないのはまず何より僕の建築を観る目が未熟なせいだとしても、谷口の個々の建築が分かりやすく「キャラ立ち」しておらず、作品として同一平面上で比較するのが難しいというせいもある気がする。また、たとえばホテルオークラのロビーだと、そこの宿泊客でなくても本来の目的に沿った建築の姿を体験することはできたけれど、迎賓館和風別館はそういうわけにはいかない。谷口が重視したに違いない建物へのアプローチの仕方も異なるし(上の写真は建物の裏手、庭側からのアプローチ)、存分なもてなしがされる賓客と一介のグループ見学者とでは空間の現れも変わってくるだろう。建築を観る専門家ならばそんな違いに左右されずに客観的に建築を判断できなければならないというのはまったくその通りだとしても、とりわけ谷口が、そうした現実のアクティヴィティと響きあう姿を見据えて建築を考えた建築家だったということもまた事実だと思う。
f:id:richeamateur:20210921154204j:plain

f:id:richeamateur:20210919121055j:plain
写真を撮りながら近所を散歩。上のはいつもつい写真を撮ってしまう場所(やむなきことだろう)。よく晴れていて、画面左奥の富士山が見えた。ここから富士山が見えることを初めて知った。
まえの日記で引用した島崎藤村の「写生」(『新片町より』左久良書房、1909年)に、以下の文があった。これも分かるような気がする。

思ふに、こちらに生気のある時でなければ、真に『生』を写すことは出来ない。

絵画や文筆などの創作とちがい、ただシャッターボタンを押すだけで撮れてしまう写真でも、やはりくたびれて集中が切れているときは力のない写真になってしまいがちだ。それを考えてみると、ふと思い当たることがある。まえに「午前の光には魅力がある」ということを書いたけど(5月2日)、晴れた日の午前中において自分なりに手応えのある写真が撮れやすいのは、単に透明な光に照らされた被写体の状態だけの問題ではなく、その同じ午前の光によってもたらされる自分の「生気」の問題でもあるのではないだろうか、と。
以下、写真7点。歩いたのは4月30日とだいたい同じルート。すべて撮影順。

続きを読む

f:id:richeamateur:20210911170857j:plain
写真を撮りながら近所を散歩。

驚異の念に乏しいときの写生は、死んだ記録のやうなものが出来上る。正しいかも知れないが無意味だ。

  • 島崎藤村「写生」『新片町より』左久良書房、1909年

上記、大塚幸男『花咲く桃李の蔭に──モラリスト・島崎藤村』(潮出版社、1972年、p.32)からの孫引き。藤村における写生はもちろん写真でも絵画でもなく、文章によるものだけど、言っていることは分かるような気がする。
なんとなく検索してみたところ、『新片町より』は著作権の保護期間満了とのことで、1909年(明治42)の初版本が国立国会図書館デジタルコレクションで全ページ公開されていた。

3年半ほど前に読んだジョン・カサヴェテス論(2018年1月28日)が「大幅に増補・改稿」され、電子書籍の一編として新たにリリースされたらしい。振り切れている。

この発売は、私自身がこのようにまとめておかないと据わりの悪い気分がするというだけのことなのであって、広く流通して多くの読者に読まれたいなどという気持ちは微塵も持っていない、ということだ。

朝倉加葉子『羊とオオカミの恋と殺人』(2019)をインターネットの無料動画GYAO!で観た。先日読んだ(2021年5月26日)フィッシュマンズについてのエッセイを書いた映画監督の作品。この手の最近の邦画として質が低いわけではないと思うし、監督のセンスや実力も感じさせる。ただ、漫画原作のストーリーは設定が過激なだけで深みがなく、映画としてはそれ以上どうにもならないのではないかという印象を受ける。だから丁寧に全体の完成度を上げるような作り方ではなく、なんらかの方向に振り切るような作り方のほうがよかったような気もしたけれど、それがこういう映画の観客や製作者に望まれていることなのかどうかは分からない。ふだんはこういう映画を観ても特になんの疑問も抱かないものの、あのフィッシュマンズについての力のこもった文章を書いた人が手がけているとなると、いろいろ考えてしまう。佐藤伸治ならなんと言うだろうか。

f:id:richeamateur:20210828130710j:plain
東京都美術館「イサム・ノグチ 発見の道」展(〜8/29)、最後の週末に観ることができた。そして移動し、パナソニック汐留美術館「サーリネンとフィンランドの美しい建築」展、同館ルオー・ギャラリー「塔のある風景」(~9/20)。

物を与える場合には、よろこんで、そしてほほえみながら与えよ。(ジョゼフ・ジューベール)

このまえ(6月6日)引用した大塚幸男『フランスのモラリストたち』(白水社、1967年)に載っていた箴言のひとつ。ジューベール(1754-1824)という人は、日本では本書の出版当時も今もあまり知られていないようだけど、著者は思い入れがあるらしく、モンテーニュ、ラ・ロシュフーコ、パスカル、ヴォヴナルグと並び、本書の1章がその評伝に充てられている(厳密にいうとモンテーニュは倍の2章分)。たしかに上の箴言などは、そこからおよそ200年後の今でも深く頷ける。抽象化され凝縮された言葉に、時代や文化の隔たりを超えて共感する。
やはりモラリストの思想や表現には興味を惹かれるのだけど、モラリストを概説した日本語の書籍は、今回のこれと、以前読んだ(2012年12月31日)竹田篤司『モラリスト』(中公新書、1978年)くらいしか見当たらない。モンテーニュやパスカルといった個々の作家がこの先も読み続けられていくのは間違いないとしても、「モラリスト」という抽象的な枠組みはもう流行らないのだろうか。上記の2冊はどちらも、モラリストは「永遠の人間(永遠に変わらない人間)のあり方」(大塚)を考え、「人間は本質的にみなおなじであるという、人間の普遍性に対する確信」(竹田)を持っていたということを指摘している。たしかに大きく言ってモラリストの文章を読む人は、そこに自分と異質の人間ではなく、自分と同質(そして格上)の人間を求めている気がする。一方、人間の多様性を重く見ることが政治的な正しさにもなっている現代では、芸術作品は自分と異質のものに出会う機会だと考えるほうが、少なくとも玄人や専門家のあいだではスタンダードになっているように見える。そこではあらかじめ共感を求めて作品に接するような態度に疑いの目が向けられ、自分と異質のものを受け入れようとしないのは傲慢だと批判されたりもする。事実、大衆的・商業主義的なレベルでは、人々の既視感にもとづき、安易な共感を狙ってつくられる作品が溢れているわけだから、こうした批判が出てくるのは当然のようにも思われる。
もちろん人間は異質か同質かといった話はあくまで観念上の対比であり、実際には完全なる異質も完全なる同質もありえない。人間の同質性を認識するにはそれと別の部分で人間の異質性を認識していなければならないし、その逆もまた然りである。だからある作品のなかで異質な他者に出会い、感動することがあったとしても、その感動は同時に人間の同質性によってもたらされているのであり、そのとき人間の異質性を重視するか同質性を重視するかは、単に主観やイデオロギーの問題なのかもしれない。

続きを読む

BOOK AND SONSのギャラリースペースで、安藤瑠美写真展「TOKYO NUDE」を観た(〜8/22)。


ネットで目にして興味を持った写真。都市の表面を洗い流したような、不思議なたたずまいの建物群。しかし実際に大きくプリントして額装されたものを観る意味は今一実感できなかった。紙の写真集にもなっているようだけど、展覧会や写真集をとおして作品を社会的に成り立たせることの重要性はさておき、写真としてはレタッチが施されたデジタルの環境でそのまま観たほうが、その作品性を十分に体験しやすいのではないだろうか。そのときのモニターのサイズも体験に大きく関わってくると思う。
建物の表面を修整するだけでなく、切り抜いて貼り合わせたりされているのも、僕にはあまりぴんとこなかった。おそらくその作業で意図されているのは視覚的・造形的なレベルでの面白さだと思うのだけど、建築の二次元的なコラージュとしては、その建築の文化的・記号的なレベルまで含めて構成された作品が昔からあるだろうから(そもそも建築の設計自体がコラージュみたいなものだ)、視覚的・造形的なだけだといくぶん弱い気がしてしまう。むしろ現実の物体の組み立てやパースペクティヴや重力を崩すことで、写真表現が扱いを得意としてきたはずの空間のリアリティから縁が切れてしまいかねないのではないか。僕自身が、現実の都市において計画的なものと自然発生的なもの(人工的なものと自然的なもの、無時間的なものと時間的なもの、必然的なものと偶然的なもの)が混じり合った結果あるいは過程としての空間のかたちに興味があるから、余計にそういうことを思うのかもしれない。
今後このシリーズが展開されていくのかどうか知らないけれど、建物の表面や表層は専門的な建築論としても昔から様々に論じられてきた厚みのあるテーマだろうし、それをデジタルの技術によって操作する手法には可能性があると思う。こうした表現は時代の必然とさえ思えるし、また新しい展開を期待したい。

f:id:richeamateur:20210810144415j:plain
乗泉寺八王子別院(設計=谷口吉郎、1971年竣工)を訪問。1月に渋谷の乗泉寺(設計=谷口吉郎、1965年竣工)で模型を観たもので(1月14日)、4月に青梅市吉川英治記念館(設計=谷口吉郎、1976年竣工)に行ったときには時間がなくて寄れなかった(4月10日)。内と外の明暗の差が大きいため、写真に写すのが難しい。実際は室内もずっと明るい。
建物のかたちは谷口らしい穏やかな切妻の平屋だけど、仏教寺院の構成としてはずいぶんラディカルだと思う。堂内に本尊がなく、ガラス張りの妻面の先にある宝塔を礼拝の対象としている。機能を抽象し分節した近代的で明朗な空間。ここはあくまで霊園を主とした別院なので、本尊を外部化させることで、礼拝に限らない建物のいくらかカジュアルな使い勝手も考慮しているのかもしれない。
お堂を見下ろす位置にある円形の墓地も、日本の墓地らしくなく明朗で清新だった(当時の空撮では正円だけど、いまGoogleマップで見ると楕円)。空が近く感じられる。宝塔のかたちも含めた計画全体の強い幾何学性は、周囲の自然と調和・拮抗させるためのものだろうか。以下、写真2点。

続きを読む